В это сложно поверить, но в определенном смысле VR существует в литературе чуть ли не со времен античности. Ведь в широком смысле виртуальная реальность — это искусственный мир, в который человек верит, как в настоящий. Создать такой можно прямо у себя в мозгу, если достаточно постараться или просто сойти с ума. Но к началу XX века, наблюдая за развитием технологий, человечество начало догадываться, что VR можно сделать «искусственно», с помощью машин. Сегодня мы вспомним десяток самых ярких и основополагающих примеров такой виртуальной реальности — в кино, играх и, конечно, литературе, ведь с нее все и началось.
Рассказ «Человек, который проснулся» Лоуренса Мэннинга (1933)
Забавно, но «Матрицу» придумали еще в начале XX века! Хоть и описана она была широкими мазками, в одной из частей рассказа, выходившего в журнале со смешным названием «Чудесные истории». Герой канадского журналиста и писателя Лоуренса Мэннинга соорудил бункер, в котором погружался в анабиоз, каждый раз «проматывая» 5000 лет человеческой истории. Прибыв в 15000 год он обнаружил удивительную картину: человечество научилось программировать искусственный, идеальный мир и проводить в нем всю жизнь — в реальности погружаясь в глубокий сон. Но в отличие от «Матрицы», тут это решение принималось добровольно. И не удивительно, что большая часть человечества выбрало сладкие грезы вместо жестокой реальности. Само собой, это привело цивилизацию к гибели, хотя история людей на этом не закончилось.
Рассказ «Очки Пигмалиона» Стенли Вейнбаума (1935)
Как и рассказ Лоуренса Мэннинга, «Очки Пигмалиона» впервые был опубликован в научно-фантастическом журнале. Журналы в XX веке вообще немало сделали для современной фантастики, а некоторые серии — как тот же «Перри Родан» — выходят до сих пор. Стэнли Вайнбаум не успел написать много — он умер от рака легких в возрасте всего 33 лет. Но его вклад в мировую фантастику переоценить невозможно. Концепция «Очков Пигмалиона» выглядит даже слишком современно.
Произведение рассказывает о фантастическом устройстве в форме очков. Оно позволяет смотреть «фильм», в котором ты чувствуешь все — даже запахи и прикосновения, чего уж говорить о звуке. Более того — ты можешь общаться с персонажами такого кино и менять ход его сюжета. Виртуальная реальность как она есть, да еще и в форме понятного нам устройства. Сами сейчас к такому идем (не без участия Facebook)!
Рассказ «Странные ящики профессора Конкорана» Станислава Лема (1960)
На самом деле это не один пункт, а целая воображаемая трилогия. Рассказ Станислава Лема «Странные ящики профессора Конкорана» из сборника «Звездные дневники Ийона Тихого» — первая часть. Рассказ короткий, но размышлений может оставить на всю оставшуюся жизнь.
В нем идет речь о профессоре, который у себя в лаборатории построил компьютер, симулирующий очень убедительную виртуальную реальность. Там даже свои законы физики существуют! К нему он подключил железные ящики — идеальные компьютерные модели человеческих мозгов. Юная девушка, безумец, догадывающийся о своей истинной натуре, ученый, изучающий законы своего мира и многие другие: все они живут внутри искусственного мира. Все, что с ними происходит, их мечты и желания, судьба, чувства, вера, разумность и даже сотни других людей вокруг — лишь симуляция. И она может сбоить, когда забежавший в лабораторию муравей задел проводок — убийственная ирония. При этом Конкоран не вмешивается в «жизнь» своих созданий, он молчаливый и безучастный демиург этого мира.
Вторая часть — новелла американского писателя Даниэля Галуйе «Симулякрон-3» 1964 года. Концепция там очень похожа на рассказ Лема, только симуляция создана не безумным ученым, а маркетинговой компанией. Всё, чтобы эффективнее проводить тесты и опросы — на виртуальных людях это делается быстрее. Они подопытные кролики, разумные строчки кода. Но жители искусственного мира, разумеется, не догадываются о том, что они не реальны. Но и тут есть свой безумец, который что-то понимает.
Ну а финал трилогии — фильм «Тринадцатый этаж», снятый в 1999 году Йозефом Руснаком. Очень достойное кино, утонувшие в тени «Матрицы». Фильм официально снят по мотивам новеллы «Симулякрон-3», но заимствует идеи и у Лема. Впрочем, там больше отсебятины, но отсебятины хорошей — двигающей идеи Лема и Галуйе еще дальше.
Здесь в виртуальности создан не абстрактный мир, а весьма конкретный Лос-Анджелес 1937 года. И с ним можно взаимодействовать — любой может подключиться к спящему виртуальному жителю города и взять его тело под контроль. Когда же такой «турист» наиграется, его бывший аватар проснется с утра и ничего не вспомнит. В итоге имеем плюс один страх! Теперь не только о нереальности нашей реальности думать, но и о том, что наше тело захватит «хакер» и наделает чего-нибудь жуткого.
Рассказ «Сожжение Хром» Уильяма Гибсона (1982)
Еще одно доказательство ценности журналов XX века: там был впервые опубликовам и переломный для поп-культуры рассказ «Сожжение Хром». История сегодня не самая известная, но именно в ней Гибсон впервые подробно описал свою виртуальную реальность — киберпространство. Через пару лет оно станет важнейшей частью его знаменитого «Нейроманта», с которого жанр киберпанка и шагнет в народ. При этом как выглядит и ощущается это киберпространство — наверняка сказать сложно. Его описание очень расплывчатое даже у самого Гибсона. Это мир внутри компьютера, в который ты как бы уходишь всем телом, чувствуешь его внутри своей головы. Ты можешь по нему перемещаться и получать доступ к закрытым секторам сети и файлам. Такая смесь хакерской атаки и реального ограбления.
«Башни ее и поля, разбросанные в бесцветном псевдопространстве симуляционной матрицы — всего лишь электронная видимость, облегчающая процесс управления и обмен огромными объемами данных».
Фильм «Мозговой штурм» Дугласа Трамбулла (1983)
Немного подзабытый фильм с молодым Кристофером Уокеном, который предлагает еще один любопытный вариант виртуальной реальности. На сей раз не совсем искусственной. По сюжету ученые изобрели шлем, способный записывать эмоциональные переживания человека, которые затем может в точности испытать кто-то другой. Звучит довольно безобидно, но скоро становится понятно, насколько опасным может быть это изобретение — не зря же им заинтересовались военные.
Эмоциональный опыт передается даже чересчур точно. Так ученая по имени Лилиан успевает записать свои ощущения от сердечного приступа и когда их принимает на себя другой человек — его мозг чувствует это настолько реально, что действительно останавливает «зрителю» сердце! И сложно сказать, что страшнее — инфаркт, или тот факт, что у него еще и жизнь Лилиан проносится перед глазами. Звучит жутко? Да. Но представьте какие эмоции можно было бы пережить с таким устройством в любимых видеоиграх…
Фильм «Газонокосильщик» Бретта Леонарда (1992)
С легендарным фильмом «Газонокосильщик» связана дурацкая и очень забавная история. Она хорошо известна, но так хороша, что не грех и повторить. Сценарий был написан с нуля режиссером картины Бреттом Леонардом и продюсером Гимеллом Эвереттом — студия его одобрила, начались съемки… и тут компания приобрела права на рассказ «Газонокосильщик» Стивена Кинга. Боссы решили подмазаться к крупному имени и добавили Кинга в титры, хотя кино ничего общего с его рассказом не имело. Кингу даже пришлось судиться, что его в фильме никак не упоминали!
Как, впрочем, нигде в фильме не упоминался и другой американский писатель — Дэниэл Киз, хотя авторы не раз признавались, что именно под впечатлением от его рассказа «Цветы для Элжернона» и была создана основная сюжетная линия и сама концепция «кибернетического бога»
Фильм продемонстрировал еще один, свежий взгляд на виртуальную реальность, возможно, самый пугающий в истории. Главный герой картины — дурачок Джоб — в результате сомнительных экспериментов сначала становится гением, а потом достигает такого уровня развития, что переносит свое сознание в сеть. Для него виртуальная реальность — это все наши провода и электроприборы. Он везде одновременно и абсолютно всесилен в нашем технологическом мире. Это соприкосновение реального и виртуального пугало в реалиях начала девяностых, а вы представьте такого персонажа сейчас! Звонящие по всему миру телефоны в финале — одна из самых разрывающих сцен в мировом кинематографе.
Фильм «Матрица» сестер (тогда еще братьев) Вачовски (1999)
Наиболее культовый вариант VR, конечно же, описан в «Матрице». Без нее тут не могло обойтись, даже несмотря на то, что своего трилогия изобрела не так уж и много. Сюжетные ходы, визуальный стиль, философия — все подсмотрено в уже упомянутом «Нейроманте» (откуда даже пошло само слово «Матрица»), аниме «Призрак в доспехах» и много где еще. Но это не важно, ведь именно «Матрица» смогла донести идею абсолютной симуляции реального мира до широких масс. Она вобрала в себя все, что фантастика придумала на эту тему к концу тысячелетия и сделала это так хорошо, что остается актуальной и сегодня. Такие популяризаторы бывают важнее первопроходцев.
Во вселенной фильма человечество проиграло войну развившим самосознание роботом и превратилось по сути в одну большую «батарейку». Людей поместили внутрь специальных коконов и подключили к общей виртуальной реальности, которая неотличима от нашего мира конца ХХ века. Причем особый упор в кино сделан на том, что созданная машинами реальность не идеальна — тут есть и жестокость, и несправедливость — ведь только так люди готовы верить в искусственный мир. Впрочем, своей безысходностью VR из «Матрицы» уникален. Выхода просто нет. Но не делает ли этот факт виртуальную реальность «реальной»? Ведь люди здесь не сильно отличаются от ящиков профессора Конкорана.
Игра Assassin’s Creed (2007)
Не обязательно любить Assassin’s Creed, да и вообще компьютерные игры, но все же стоит признать, что придуманный авторами этой вселенной «Анимус» — уникальное VR-устройство, достойное упоминания в этой подборке. Если все предыдущие системы виртуальной реальности были исключительно искусственными, запрограммированными (кроме шлема из «Мозгового штурма»), то в Assassin’s Creed герои переживают реальные события, произошедшие в прошлом. Их симуляция — это отголосок эпохи, в которую они попадают через генетическую память своих предков. При этом гены нужно добыть в буквальном смысле — кость там найти, или волос. Для погрузившегося в «Анимус» жизнь его прадеда будет казаться абсолютно реальной, будто его собственная. Но самое интересное, что в ее рамках можно позволить себе даже своеволие — небольшие отступления от того, как все было на самом деле.
А ведь потом технология шагнула еще дальше. В последних частях «Анимусу» уже не нужен прямой предок. Теперь можно нырнуть в гены вообще любого человека и прожить его жизнь от рождения до смерти. Можно сказать, что это оригинальное переосмысление идеи «Тринадцатого этажа». И вообще, задумайтесь, а что если на самом деле вы живете в ХХХ веке и просто погрузились в генетическую память родственника из далеких времен?
Книга «Первому игроку приготовиться» Эрнеста Клайна (2011)
Среди тяжелых мыслей и беспросветной мрачнухи должна быть хоть одна позитивная виртуальная реальность. «Первому игроку приготовиться» в этом плане подходит идеально — что оригинальная книга, что фильм Спилберга, вышедший в 2018 году. Местная VR-сеть называется OASIS и это типичное «полное погружение» в виртуальное пространство. Но важно то, что внутри. OASIS — это рай для гика. Киберпанк-вселенная, сотканная из ностальгии по восьмидесятым и девяностым. Ее ДНК — это старые фильмы, аркады и синтвейв. И в ней можно поселиться, забыв настоящую реальность как тревожный сон. И в некоторой степени это тоже интересный взгляд на вопрос. Мы уверены, что так абсолютная виртуальная реальность и будет выглядеть в недалеком будущем. Наши потомки будут теряться в ностальгических эпохах — кто-то и вернется в восьмидесятые, а кто-то, возможно, махнет в какую-нибудь искусственную викторианскую Англию. А зачем городить новодел, если в человеческой истории все уже придумано до нас?
Сериал «Черное зеркало» — серия «Бросок гадюки» (2019)
Самый свежий пример виртуальной реальности в поп-культуре. И самый близкий к нам. Эта серия рассказывает о двух друзьях, которые залипают в VR-файтинг с нейроинтерфейсом. Внутри, на боевой арене, все кажется живым. Но главная острота в том, что можно выбрать себе аватар — например, из чернокожего мачо превратиться в сексуальную даму, как и поступает один из героев. Это же просто по-приколу, прямо как играть женщиной с пенисом в Cyberpunk 2077!..
Но в какой-то момент оба игрока понимают, что куда интереснее не драться, а заниматься любовью. Игра так-то не об этом, но… тут ведь и прикосновения такие реалистичные, и аватары будто разрывают связь с реальностью. Это же не по-настоящему, так, VR-баловство. Но ощущается все слишком реалистично и между друзьями формируются настоящие чувства. Однако когда они пытаются проявить их в реальности — это не срабатывает. Ведь тут они два обычных мужика, а не горячий азиат и боевая красотка. Наблюдать за их метаниями — огромное удовольствие. Тут вам и комедия, и драма, и философия. Прямо как в нашей обычной, не виртуальной жизни.
Денис Майоров